本文首发于公众号 奇遇电影 （ID：cinematik）
囚。
《囚》是马莉导演的第三部纪录长片。
她的前两部作品，一部比一部篇幅长，但无碍看过的人都给予了高分评价——
2010年的《无镜》，豆瓣评分高达8.1分。
2011年的《京生》，片长和体量扩充了一倍，豆瓣评分高达9.1分。
我是在第67届柏林国际电影节论坛单元（Froum）看到《囚》，片子长达287分钟。
作为柏林电影节的重要组成部分，论坛单元侧重选择那些来自不同视角，独立于电影体制传统，对当前社会保持敏锐观察且具备艺术创新的片子。
日本导演石井裕也（作品：《编舟记》）的新片《东京的夜空总有最大密度的蓝色》也在该单元，他关注接踵而至的死亡和后311时代封闭冷漠的日本社会现象。
《囚》分为三幕：大致可分为——
我不是精神病患者；
我可能是精神病患者；
我是精神病患者。
许多人在评价马莉前作时总会提到，她关注的，是大写，或被放大的“人”。
但看完《囚》，我在形色的病人之中，猛然发觉，被囚禁于大门或监狱的人，也可能是我自己。
《囚》的海报，是一个落在纸面的，象形文字款的汉字“囚”。
囚
2 0 1 7
导演 | 马莉
片长 | 310分钟
人的自由被束缚，行动受到了房间、墙壁和医院的限制，无处脱逃。你只有远远看着窗外摇动的树，飞落一地的雪和成群的麻雀，又离又聚。
片中，囚也被具化为另一个视觉形象，躁狂、不合作或没有自主意识的病人，会被四肢分开，大绑手脚于床上。
以这样的姿势去挣扎、反抗或认命，无疑都是伴随着身体和生理上的痛苦，悲剧之情，溢于言表。
精神病院的人们，他们老是喜欢无助地看着窗外，眼神呆滞
这部电影以一个固定的监控摄像头视角开始，一个病患在房间里鬼魅似的来回游走，时间码不带感情地跑跳着。
过了几分钟，情况突然发作，医护人员赶紧前去解决。
屏幕黑掉。
《囚》的开场，已经揭开了这部电影的最大问题。
看似不自由的镜头，紧盯着看似自由的“囚犯”——实际情况却是相反的。这可能也是常人想象中的精神病医院，无差别的攻击性，不受控制、无可预判或推断的突然情况。
所以，就有那么一群人类，被其他人类关了起来。
本片导演，马莉
片中，马莉的导演身份被镜头人格化，二者合为一体。尽管病人也会回问，马莉你怎么看？提示了导演无时不刻的在场，但导演却从不做回应。
摄像机是自由的。它可以出没于各个房间，与病人交谈，和医护人员站在监控者的视角，也可以变成没有感情和生命的机器，注视着病人的痛苦呻吟，大呼小叫。
多数时候，自由的摄像机，也会变成观众视角。
原来，我们都是凭票入场的自由人，眼前景象，更像是个囚禁着人类的动物园。
摄影机是自由的，反过来，它也是被监视的
片中有一幕，病患亲属调侃了起来：有这个医疗记录，出去后杀人也不犯法了。
这个周末轰动全国的武昌火车站砍头事件，据媒体披露凶手是持有精神残疾人证的
但不同于观众想象中的“精神病杀人啦”，这个医院所控制的病人，大多是被监护人送了进来，实际上又包含了好多精神分裂症。
然而，导演选择的拍摄对象，大多是经过了较长时间的交流沟通，处于平稳或恢复期，获得了拍摄允许。
与妻子在一个单位上了十几年班的傅明刚，因为领导的长期压制，突然产生了创业奇想，并为之兴奋了起来——电话停不下来，全中国到处飞。
岂不料，妻子以陪她去趟医院为由，反把他丢进了医院，囚禁了起来。
鉴定结果是：轻度躁狂症。
傅明刚是《囚》的主人公之一，他的命运遭遇，贯穿了首中末三部分。
影片的主角之一，傅明刚
当妻子在他面前抽泣，宣告他已经被所有监护人放弃。当他说出，我可能是有病吧。
不管导演和观众相信傅明刚是正常人类或无辜精神病，他已经在事实意义上，被囚禁了起来，并且在电影结束之际依然没能脱身（这部纪录片没有从医院中放走任何人）。
傅明刚的人物主线，隐藏了一个可怕的黑暗逻辑：你认为自己不是精神病，但你在此时此刻就是，并且是因为你拒绝承认自己有病——这就是精神病的症状表现之一。当你承认了，好吧，你当然就是精神病。
从外面世界的角度来看，妻子的所作所为，是在帮傅明刚。
就连傅明刚自己也会调侃，出去以后，他可以用这个病历来保护自己。
他也认为，妻子应该用更好的方式来帮助他。
不过他也疑心，在外面的话，自己不一定会吃药。
一个病人在读，“如何解脱人生的种种痛苦”
对于精神病的定义，欧美国家的界定框选会来得更加宽泛，但情形却不一定严重。
在中国，骤变的社会面目和生活的压力增大，导致了更多精神病患者的出现。
人们经常调侃精神病，却对病患心生恐惧，难以去接受一些常识普及。更不用说，去帮助那些可以恢复的人一把。
跟傅明钢一样盘算着赶紧出去的病人还有好多。
有些是重症的精神分裂症，酗酒成瘾或依赖药物，还有出去参加婚礼计划脱逃，结果出去第二天就被送了回来的。
像傅明刚般清醒，不断进行自我反思的病人，《囚》里还有好几个。
只不过，有的已经认命，认为外面对自己来说，不过是个大一点的监狱。
有的则认为，即便出去了也很可能还会进来。
病人之间，医患之间，彼此也会互相评价。
还有一些人，就是精神医学上，并不承认自己有病的——事实上他们也表现得比正常人还正常。
脑控患者是《囚》里的一小篇章。这些人大多声称，脑子或身体住着另外一个东西。它们会控制自己的思想行为，窃取秘密，有几个是典型的被迫害妄想症。
片中还出现了一直躺在床上的木僵患者，也有特别狂躁的精神病人，大致上把人类在精神领域的两个极端给表现了出来。
作为一名观众，《囚》带来的观影体验是复杂多样的。
如果，我们带着误解、偏见与戒备心理，回头再去看整部电影，那么，来自精神病患者的说法，真真假假。
除了悲悯，除了同情一个人类的遭遇，它到底对正常人还有什么价值意义？
人们所描述的正常生活，到底是一种怎样的生活？
如果我们以人和人的真诚沟通，试图交流的想法去面对他们。在心理层面上，我们已经试图相信，他们当下时刻是没有病症的，甚至考虑问题的深度，看待人生运命的视角，精神病患也比世俗常人要高明许多。
电影也在不断印证一个道理：不要跟精神病人讨论人生，否则你会分不清，你们到底谁是精神病。
第二幕结尾，与导演掏了心肺的黑五类精神病患是个老人。
他讲述起自己的一生，却不断总结说，自己的一生，自己的遭遇都太平常了，放在外面也根本不会被认出来。因为出身不好，他选择放弃了一切，似乎获得了最大的自由——却进来了这个医院。
令人更加悲伤的，其实是发生在这个医院以外，标记在时间页码上的轰烈大事。
如果一个人的遭遇尚且由别人来收拾，你也可以为自己的不幸买单。那么， 当一个国家陷入可怕的精神狂热，牺牲的，又岂止是几个精神病患者的问题。
与老人形成对照的，是那个偷了五十块钱，被上了大铐的拜师小伙。他一生坎坷，无依无靠，不得不借佛法，看开一切。
医院窗口里，那些凝望着外面世界的剪影
从《囚》里折射出来的许多故事，大多带有中国社会的魔幻现实色彩，性，金钱，还有社会变动和体制奴役。
或许，人的故事，我的窥视，这才是电影在展开面对面对话以后，吸引到观看者的根本原因。
如同那些在监狱里体悟到自由最可贵的囚犯，当《囚》里的精神病患也冒出来相似的看法。
《囚》的病患是自由的。他们可以在医院走动，吃喝睡觉打牌唱歌，按时吃药，等待医生观察确诊，恢复病情。
《囚》的病患又肯定是不自由的，他们无法离开医院，已经失去了自己人身的权利。
这不得不令我们反思，生活于此地，在《囚》以外，是否存在有真正的、解放天性和满足权利的人身自由。
也许所谓的自由，不过是另一种限制的假象，是让所有人认为自己正幸福快乐地拥有着自由。
还没有评论，来说两句吧...